Así Miguel llega a la página de YouTube. Ya tiene lo más difícil. Ahora Miguel irá introduciendo otras combinaciones de caracteres inconexos en el cuadro de búsqueda y analizará los resultados obtenidos. Ponga lo que ponga siempre obtiene una lista de vídeos, cada uno de los cuales le conduce a otra lista de vídeos relacionados. Es una tarea laboriosa, pero que al final da sus frutos: Miguel encuentra los ansiados vídeos de Pressing Catch.

Podría haber llegado a ellos mucho antes… el problema es que Miguel tiene 12 años, padece síndrome de Down, y no sabe leer ni escribir (de hecho, ni siquiera conoce las letras del alfabeto).

La anterior historia, que es verídica salvo por el nombre del niño, anticipa, en mi opinión, una realidad no muy lejana: la muerte del texto. Las destrezas importantes pasan a ser otras. La interacción con la máquina se realiza por métodos audiovisuales, las palabras no son esenciales. La búsqueda puede ser casi exclusivamente visual; no es necesaria la escritura.

Habrá quien piense que perdemos valores esenciales en el camino. No lo sé. Lo cierto es que Miguel, que tal vez jamás sea capaz de buscar una palabra en un diccionario, llega sin ayuda a una información poco accesible, seguramente, para muchos/as sabios.

Por cierto, Woody Allen y yo, que pertenecemos todavía a la era del texto, tenemos también en común nuestra forma de entender las relaciones humanas. Nos diferencia que él tiene un arte extraordinario para comunicarla, y yo me limito a colgarla en la red como muestra de que YouTube es una joya también para los amantes de las palabras (hall+huevos):

La fama no es sino un árbol frutal
Así de inestable.
Nunca puede crecer
Hasta que su tronco está en el suelo.

No suelo hacer críticas literarias en este blog, porque no es algo de lo que se sienta muy capaz este hormigo, pero con este libro sí me atrevo. La versión española se titula “En busca de Nick Drake” y lleva por subtítulo la frase “Más oscuro que el más profundo mar”, tomada de una de las canciones de Nick. Su autor es el crítico musical británico Trevor Dann.

A quien no conozca aún al cantautor, compositor y guitarrista inglés Nick Drake le recomiendo que se de una vuelta por lalunarosa.com, la web que dediqué a este artista hace ya unos años. Sobre la biografía “En busca de Nick Drake” había leído buenas críticas pero hasta ahora no la había leído. Lo primero que hice al recibir el libro fue buscar en la lista de sitios web recomendados en la última página: La Luna Rosa (en español) – www.lalunarosa.com. Ya sabía de esta referencia, pero me hizo ilusión verla. También en la introducción del libro, hablando del interés que suscita Nick Drake actualmente, se dice:”Existen seis páginas web, minuciosas hasta lo extravagante, una de ellas en español…”

De todo lo que había leído sobre Nick Drake hasta la fecha, esta biografía es la mejor documentada. Se nutre de todas las anteriores, pero también especialmente de entrevistas a 69 personas que conocieron a Nick (murió en 1974 a los 26 años). Y desde luego es muy reveladora, porque echa por tierra algunos mitos sobre el músico. Al parecer no es del todo exacta la visión de Drake como “el pobre muchacho tímido hasta lo enfermizo, que sufrió una depresión y tuvo que cobijarse en casa de sus padres donde pasó sus últimos años como un niño bueno hasta que murió prematuramente de una sobredosis de somníferos que tal vez tomó por error porque además era muy despistado”.

Trevor Dann presenta a un Nick Drake un poco más mundano. Es verdad que era muy tímido, pero en su época de estudiante en Cambridge pasaba sus días de bar en bar, escuchando y tocando música en lugar de estudiar, y hartándose de porros. Incluso entró por invitación a formar parte de una especie de “club de gandules”.

Según Dann fue el consumo continuado de hachís, y ocasional de otras drogas más fuertes, lo que llevó a Nick Drake a padecer una leve esquizofrenia, unido, por supuesto, a su lucha interior por proceder de una familia burguesa y tradicional que no veía bien su vocación musical y al hecho de que sus discos no se vendieran. Nick se sabía un genio, pero nunca supo promocionarse y jamás entendió por qué la gente no apreciaba su arte.

Un aspecto inequívoco en todos los testimonios a los que se refiere el libro es el cambio radical que da Nick Drake en los últimos años de su vida. Se volvió un ser distante, sucio, descuidado, inaccesible, casi patético. Sin duda estaba enfermo. Nadie esperaba su muerte, pero a nadie sorprendió. Su hermana Gabrielle siempre prefirió que su muerte por sobredosis fuese provocada y no accidental; le aterraba pensar que su hermano hubiese muerto queriendo vivir. Pero parece que Nick no quería vivir, y ésa es la tesis más fuerte en favor del suicidio.

Nick Drake cumplió su pronóstico, su tesis sobre la fama establecida en la canción “Fruit Tree”, que escribió cuando aún era un adolescente.

Árbol frutal, árbol frutal
Nadie te conoce, salvo la lluvia y el aire
No te preocupes
Se quedarán observándote cuando te hayas ido.

Árbol frutal, árbol frutal
Abre tus ojos a un nuevo año
Todos sabrán
Que estabas aquí cuando te hayas ido.

“Fruit tree”, Nick Drake

 ¿Y si un día la Tierra
nos denuncia
por malos tratos…?

En algún sitio he leído últimamente una idea que me pareció interesante: en este mundo moderno, tecnologizado y saturado de información, en el que basta con teclear una palabra en un campo de texto y darle al botón “Buscar” para tener una lista infinita de respuestas, cobran especial atractivo las preguntas, mucho más que las respuestas. Nos pasa, seguramente, como a aquel ermitaño del que cuenta una leyenda de tradición cristiana que corría por el desierto gritando “¡Tengo una respuesta, tengo una respuesta! ¿Quién tiene una pregunta?”

¿De qué se ríe el río
cuando pasa
por una cascada…?

Por eso me parece tan acertada la idea de Dolo al escribir su “Algarabía de preguntas”, un libro en el que plantea, como lanzados al aire, un montón de hermosos interrogantes, una colección de absurdas cuestiones que ningún google sería capaz de responder, porque forman parte del territorio de lo ilusorio (a ver cuando llegue la Web 6.0).

¿Les apetecerá
a las ciudades
irse a pasar el domingo
al campo…?

Las preguntas de Dolo son exclusivas e irrepetibles; no admiten respuesta, sólo son retazos de lirismo. Fragmentos de metáforas, de esas “mentiras divertidas” que las mentes positivistas, como la mía, intentamos disfrutar hastiadas de no entender. Dolo trata con ternura y concede capacidades humanas a todas las cosas, lo que las hace cercanas y entrañables. Le entran a uno ganas de consolar a las rectas paralelas, psicoanalizar a las patatas o envidiar a las palomitas de maíz.

¿De qué material
irrompible
está hecha la esperanza…?

Dolo es una amiga personal a la que dedico esta entrada, como ella me dedicó su libro, y escribe en el blog Gafas de cerca.

Para la luz de la mañana y los buenos presagios nos dio la Naturaleza los besos, las caricias y el amor. Para las noches de lluvia, como ésta, aprendimos a protegernos inventando la poesía. O lo que sea.

Abril llora detrás de mi ventana. Es un consuelo saber que el cielo me comprende, que el viento y yo soplamos al unísono. De vez en cuando para la lluvia, y yo, también, aprovecho para respirar. Dirán los científicos que la lluvia limpia la atmósfera, así que confío en tener mi parte equivalente de alivio para la mierda de mis fábricas.

Dicen que hay flamencos que llegan a estas marismas volando varias horas, en un recorrido de cientos de quilómetros. ¿Alguien comprende por qué lo hacen? ¿Tiene sentido un viaje tan largo? ¿Hay redención para la estupidez?

Lo de los salmones sí que tiene delito. Remontan los ríos para procrear. ¿Inventó el amor un poeta maldito? ¿Puede haber algo más absurdamente romántico que ese viaje a contracorriente para dejar tu descendencia y jamás volverla a ver?

Creerá el poeta que su pena es grande, pero sólo el flamenco y el salmón saben apreciar el sufrimiento de la distancia. Soñará el bardo con cantar la oda más melancólica, pero los pájaros lloran sus trinos al amanecer mucho después de que él se haya dormido. Y así continuaremos, fabricando afanes y anhelos, tratando desesperadamente de desprendernos de lo simple en una vana ilusión por alcanzar algo sublime… que ha estado desde siempre subido en los árboles.

Todas las personas estamos asustadas.

Confío poco en mi inteligencia, en ese disfraz inédito de humanidad que utilizamos para esconder nuestros temores. Debería, se me ocurre desde dentro de esta moderna guarida 2.0, desatar la locura del flamenco, del salmón y del viento de abril, para hacer de la inmensidad de la distancia un senderito de flores, y llegar sin esfuerzo hasta ti, aunque sólo seas aire.

Si yo fuera experto en lingüística y etimología lo que voy a decir a continuación me parecería una obviedad, o tal vez una estupidez. Pero como soy un profano en la materia (y la ignorancia es muy atrevida) me aventuro a hablar sobre el origen de las palabras. Creo que en el principio las palabras fueron simples onomatopeyas. Pero después, cuando ya había unas cuantas, las siguientes se formaron mediante metáforas. La metáfora es un invento genial, un fructífero logro de la imaginación humana. Gracias a ellas la capital es la ciudad que está en cabeza, el capitán es también el soldado que va en cabeza y un precipicio es donde caes con la cabeza por delante.

Todo el mundo sabe lo que es un tsunami, o lo que era hasta ayer. Según la Wikipedia, tsunami es una palabra de origen japonés que significa maremoto y que viene del japonés tsu, “puerto” o “bahía”, y nami, “ola”, y literalmente significa gran ola en el puerto. Así que cuando Llamazares decía insistentemente ayer que su partido había sido arrollado en las elecciones por el tsunami bipartidista, se refería a que habían sido devastado, como por un maremoto, por la tendencia al bipartidismo fomentada en los medios de comunicación.

La palabra tsunami no está actualmente en el diccionario de la RAE. Supongo que se considera un extranjerismo. Pero sabemos que esas cosas pueden cambiar. Que si se utiliza habitualmente acabará en el diccionario. Y cuando lo haga, podría ocurrir, ¿por qué no?, que adoptara algún día también ese significado metafórico que le dio ayer Llamazares. Al fin y al cabo, actualmente un huracán es también un “suceso o acontecimiento que causa destrucciones o grandes males”.

Y cuando eso ocurra tal vez recordemos ese día, 9M de 2008, en que este hombre vencido pero íntegro se lamentaba de su derrota regalándonos una bonita metáfora.

Imagen tomada de Wikipedia, la enciclopedia libre.

A sus 75 años Quino inspira respeto y admiración, y sus palabras transmiten paz y sabiduría según van saliendo de detrás de su actitud tímida y discreta. Nos ha hablado de su ascendencia española, de sus inicios como dibujante, de Argentina, de la censura, de la guerra y, por supuesto, de Mafalda y sus amigos. Era emocionante escuchar de primera mano de dónde había salido ese universo de personajes entrañables que todos hemos conocido desde niños. De sus palabras puede deducirse que en todos ellos ponía algo de sí mismo, aunque parece identificarse especialmente con Felipe.

A la salida nos hemos acercado para saludarle, que nos firmara libros y a hacernos algunas fotos junto a él. Y nos ha ocurrido una bonita anéctoda. De pronto he encontrado una bufanda gris a mis pies (algo tiene de bueno ir siempre mirando al suelo). La he levantado preguntando de quién era. No aparecía el dueño. Al rato, en la calle, cuando Quino ya subía al coche para marcharse, alguien ha dicho que el dibujante había perdido su bufanda. ¡Era de él! Así que Carlos ha corrido a rescatarla del lugar donde yo la había dejado, y, antes de devolverla, me han hecho esta foto con la prenda de nuestro personaje:

Una buena canción son tres acordes… y la verdad.

Escuché esta frase por primera vez cuando descubría el programa “Con tres acordes“, de la emisora Radio 1 de Radio Nacional de España. El programa se emite en las madrugadas de los sábados, justo cuando menos se me ocurre a mí poner la radio, pero se puede descargar también como podcast, que es lo que yo hago y la razón por la que di con él.

[podcast:http://lalunarosa.com/hormiguero/wp-content/sonidos/con_tres_acordes.mp3]

Y me encanta la frase, que es algo así como el lema del programa, pero el resto de “Con tres acordes” tampoco está mal. Manolo Fernández, su conductor, hace repasos musicales remontándose a la época de los inicios del rock’n roll, en los USA de los años 50, hasta momentos más eclécticos de los 60 británicos, pasando por el country, el soul o el rhythm and blues.

Me gusta la frase igual que me gustan las canciones sencillas, sin grandes pretensiones armónicas, en las que el buen gusto y la imaginación bastan para que suenen frescas. Al fin y al cabo, el blues y la música folk son la base de casi todo lo que escuchamos, y se escriben con tres acordes. Incluso creo que alguna de las canciones del Astral Weeks de Van Morrison, una obra maestra en mi opinión, tenía sólo dos acordes. Claro, que el viejo Van siempre fue un genio…

Y la verdad… Me gustan las canciones en primera persona, las que suenan sinceras. Las mentiras suelen ser muy divertidas, pero esa es otra historia.

[podcast:http://lalunarosa.com/hormiguero/wp-content/sonidos/Canto_a_la_Libertad.mp3]

No, nada de eso. Soñé con Labordeta haciendo aquello por lo que lo recuerdo con inmenso cariño: cantar. Era un concierto, uno de aquellos en los que le he visto, hace ya años, poniendo en pie de emoción a cientos de personas con sus canciones. Después de aquellos exitazos, es normal que le agobie ahora el desdén de sus señorías del PP…

A mediados de los años 70, siendo yo un niño, recuerdo a mis padres llegar a casa viniendo de conciertos de cantautores aragoneses. Traían LPs, a veces firmados, que pinchaban después una y otra vez. Eran tiempos difíciles pero de esperanza, en los que ir a escuchar a aquellos trovadores era casi más un acto de militancia que de ocio.

Por eso es Labordeta tan entrañable para mí. Sus canciones, su poesía, son valientes y conmovedoras. Aquel Labordeta, el que yo más recuerdo, solía hablar de dos cosas. Hablaba de Libertad, que seguro que iba con mayúscula y sonaba en su voz a algo hermoso y esperanzador logrado por gentes amables, comprometidas y orgullosas.

Y hablaba de Aragón, de nuestra pequeña patria. Porque aunque no sé si tengo patria, si me siento de allá 14 años después de vivir en el sur, me sigue emocionando hasta las lágrimas escuchar a Labordeta cantar a Aragón.

[podcast:http://lalunarosa.com/hormiguero/wp-content/sonidos/Aragon.mp3]

Polvo, niebla viento y sol
Y donde hay agua una huerta
Al norte los Pirineos
Esta tierra es Aragón

Por alguna razón, hace unos días me desperté con Labordeta en el alma (para desgracia de mi pareja, que tuvo que soportarme una hora cantándole de madrugada y yéndome corriendo al ordenador a bajar viejas canciones). Algún psicoanalista me diría, tal vez, que tiene que ver con un deseo oculto de regresar a mi pasado o a mi tierra. A mí me sirvió para desempolvar algunas emociones. Y me produjo la ansiedad de dedicarle este homenaje. Gracias, Labordeta.

Foto de J.F. Moreno, tomada de elmundo.es.

Afirmo que ambos somos ateos. Simplemente creo en un dios menos que usted. Cuando entienda por qué usted descarta todos los demás dioses posibles, entenderá por qué yo descarto el suyo.

Stephen Henry Roberts (1901-71)

Hace un tiempo que tenía ganas de publicar en este hormiguero citas que me gusten y he empezado con ésta. Ya la conocía, pero la he reencontrado hoy en esta traducción de un texto que leí hace unos meses y me propuse traducir yo mismo (ya no será necesario).

Se trata del artículo 10 myths — and 10 truths — about atheism (10 mitos -y 10 verdades- sobre el ateísmo) de Sam Harris. Un repaso por algunos de los prejuicios que albergan quienes no soportan la idea de que algo bueno pueda provenir de alguien que niega la existencia de Dios. En Estados Unidos “sólo el 37% de los ciudadanos votaría para presidente a un ateo calificado”, y el propio Dios Bush padre parece tener dudas sobre si los ateos deberían ser considerados ciudadanos y patriotas.

De ese decálogo traducido, que invito a leer, pego a continuación un pequeño anticipo:

Los efectos positivos de la religión pueden ser certeramente cuestionados. En la mayoría de los casos, parece que la religión da a las personas malas razones para comportarse bien, cuando en realidad hay buenas razones disponibles.

Estuvimos hace unos días en el campo con el grupo local de Huelva de SEO/BirdLife, la Sociedad Española de Ornitología. Es un grupo de reciente formación que organiza de vez en cuando salidas a lugares cercanos para observar aves y aprender algo más sobre ellas. Nos fuimos a ver avutardas.

Mirando las avutardas

La avutarda (Otis tarda) es un ave esteparia no migratoria, que vive y cría en zonas abiertas. Es peculiar por su gran tamaño (es el animal volador más grande) y por el baile que realizan los machos, de mucho mayor tamaño que las hembras, para atraer a éstas en la época de apareamiento. Este cortejo se denomina “hacer la rueda”.

El problema es que la especie se encuentra seriamente amenazada, pues sus hábitats naturales son sistemáticamente conquistados por la agricultura, convirtiéndolos en zonas de cultivo. Es un ave muy asustadiza y huye enseguida de la presencia humana.

Avutardas. Foto de Muchaxo.

El hecho de existir sólo un lugar muy concreto y apartado en toda nuestra provincia (Huelva) en el que aún quedan avutardas hacía su hallazgo mucho más difícil e interesante. Pero las vimos. Desde larga distancia, y con la ayuda de prismáticos y telescopio, pudimos ver varias hembras alzando el vuelo y un grupo de machos presumidos paseando su orgullo masculino ante nosotros (y ellas). Allí estaban ellos, salvajes e indómitos, desafiando ante nuestros ojos su difícil presente y su incierto porvenir. Aunque suene increíble y lamentable, pronto ese espacio que ocupan se verá invadido por campos de naranjos.

El paseo fue muy provechoso y la compañía agradable y enriquecedora. Vimos varios sisones (especie de la misma famila que la avutarda) volando, un buitre negro, varios milanos y una aguililla calzada.

Así que ahora, casi 30 años después y a mil quilómetros de distancia, entiendo a qué se refería doña Angelines, mi maestra de 4º de EGB. Porque supongo que para ponerse a escribir un artículo como éste, en plena era de la información y con la que está cayendo, sin duda tiene uno que estar pensando en las avutardas…