el hormiguero

La fama no es sino un árbol frutal
Así de inestable.
Nunca puede crecer
Hasta que su tronco está en el suelo.

No suelo hacer críticas literarias en este blog, porque no es algo de lo que se sienta muy capaz este hormigo, pero con este libro sí me atrevo. La versión española se titula “En busca de Nick Drake” y lleva por subtítulo la frase “Más oscuro que el más profundo mar”, tomada de una de las canciones de Nick. Su autor es el crítico musical británico Trevor Dann.

A quien no conozca aún al cantautor, compositor y guitarrista inglés Nick Drake le recomiendo que se de una vuelta por lalunarosa.com, la web que dediqué a este artista hace ya unos años. Sobre la biografía “En busca de Nick Drake” había leído buenas críticas pero hasta ahora no la había leído. Lo primero que hice al recibir el libro fue buscar en la lista de sitios web recomendados en la última página: La Luna Rosa (en español) – www.lalunarosa.com. Ya sabía de esta referencia, pero me hizo ilusión verla. También en la introducción del libro, hablando del interés que suscita Nick Drake actualmente, se dice:”Existen seis páginas web, minuciosas hasta lo extravagante, una de ellas en español…”

De todo lo que había leído sobre Nick Drake hasta la fecha, esta biografía es la mejor documentada. Se nutre de todas las anteriores, pero también especialmente de entrevistas a 69 personas que conocieron a Nick (murió en 1974 a los 26 años). Y desde luego es muy reveladora, porque echa por tierra algunos mitos sobre el músico. Al parecer no es del todo exacta la visión de Drake como “el pobre muchacho tímido hasta lo enfermizo, que sufrió una depresión y tuvo que cobijarse en casa de sus padres donde pasó sus últimos años como un niño bueno hasta que murió prematuramente de una sobredosis de somníferos que tal vez tomó por error porque además era muy despistado”.

Trevor Dann presenta a un Nick Drake un poco más mundano. Es verdad que era muy tímido, pero en su época de estudiante en Cambridge pasaba sus días de bar en bar, escuchando y tocando música en lugar de estudiar, y hartándose de porros. Incluso entró por invitación a formar parte de una especie de “club de gandules”.

Según Dann fue el consumo continuado de hachís, y ocasional de otras drogas más fuertes, lo que llevó a Nick Drake a padecer una leve esquizofrenia, unido, por supuesto, a su lucha interior por proceder de una familia burguesa y tradicional que no veía bien su vocación musical y al hecho de que sus discos no se vendieran. Nick se sabía un genio, pero nunca supo promocionarse y jamás entendió por qué la gente no apreciaba su arte.

Un aspecto inequívoco en todos los testimonios a los que se refiere el libro es el cambio radical que da Nick Drake en los últimos años de su vida. Se volvió un ser distante, sucio, descuidado, inaccesible, casi patético. Sin duda estaba enfermo. Nadie esperaba su muerte, pero a nadie sorprendió. Su hermana Gabrielle siempre prefirió que su muerte por sobredosis fuese provocada y no accidental; le aterraba pensar que su hermano hubiese muerto queriendo vivir. Pero parece que Nick no quería vivir, y ésa es la tesis más fuerte en favor del suicidio.

Nick Drake cumplió su pronóstico, su tesis sobre la fama establecida en la canción “Fruit Tree”, que escribió cuando aún era un adolescente.

Árbol frutal, árbol frutal
Nadie te conoce, salvo la lluvia y el aire
No te preocupes
Se quedarán observándote cuando te hayas ido.

Árbol frutal, árbol frutal
Abre tus ojos a un nuevo año
Todos sabrán
Que estabas aquí cuando te hayas ido.

“Fruit tree”, Nick Drake