Venía hoy, mientras conducía, pensando en qué contestaría a la pregunta: "Si te dieran a elegir una persona con quien pasar una noche entera hasta el amanecer, ¿a quién elegirías?" Enseguida he descartado las opciones más inmediatas, tipo Meg Ryan o Michelle Pfeiffer. Sí, vale, están buenísimas, pero… ¿de qué iba a hablar con ellas? Bien, entonces, ¿resulta que puedo elegir a cualquier persona y decido dedicar la noche a hablar? No exactamente. Si así fuera elegiría al Gran Wyoming, por ejemplo, y echaríamos unas risas.

Además, se trata de escoger a alguien realmente difícil, realmente especial. La verdad es que creo que pasaría esa noche con Bruce Springsteen.

John Landau, productor de Bruce durante muchos años, dijo de él en 1974: "He visto el futuro del rock and roll, y se llama Bruce Springsteen. Y en una noche en la que necesitaba sentirme joven, él me hizo sentir que estaba oyendo música por primera vez".

Yo también vi a Springsteen una vez tocando en directo con su banda. Ocurrió hace ya años, pero desde entonces no puedo poner un video de un concierto suyo sin sentir escalofríos y acabar con los ojos húmedos de la emoción. Aquella noche el Boss me llenó de rock’n roll como nadie nunca antes o después.

 

De acuerdo; entonces tengo una noche entera para pasar con este tipo. ¿Qué haríamos? Eso también lo sé. Le pediría asistir a uno de sus ensayos con The E Street Band. Sí, eso sería genial. Le pediría que me llevase a pasear por su New Jersey natal, por las calles de Asbury Park, por esos cutres locales en los que empezó a tocar y en los que se fraguaron sus primeras canciones a principios de los 70. Le pediría que me contase cómo eran los coches, cómo era la autopista y los callejones, dónde estaba ese porche en el que bailaba Mary. Le preguntaría por Rosalita, por Terry y por Wendy.

 

Escuchando música y viendo amanecer le preguntaría por cosas que a ambos, a él y a mí, nos sucedieron hace años. Porque la adolescencia de Bruce Springsteen ocurre en aquellos lugares míticos, y la mía está llena de esas canciones suyas, las más románticas que he conocido.

Imágenes tomadas de springsteen.cz, allmusic.com y cranbrook.edu.